«Апофеоз войны» от Верещагина или ода смерти
Апофеоз войны не имеет практического смысла. Он доставляет моральное удовлетворение ограниченному кругу людей, готовых заплатить любую цену за реализацию собственных желаний. И нет разницы, достижение какой итоговой цели движет этими людьми — безразмерное богатство, безграничная власть, религиозные убеждения или любовь. Апофеоз войны — это возвеличивание убийства и прославление безжалостной бойни. Неудивительно, что именно так назвал свою картину известный баталист Василий Верещагин.
Желтая выжженная степь простирается до края горизонта. Вдали виднеется цепочка гор, но эта тонкая темная полоска только подчеркивает необъятность безмолвного и безусловного ужаса, поселившегося на этих землях. В центре безжизненной равнины возвышается гора человеческих черепов. Над кучей кружит воронья стая. У воронов падальщиков недавно случился прекрасный пир, и теперь они лениво перепрыгивают по костяным округлостям, выискивая затерявшийся кусочек плоти.
Кажется, что на многие километры вокруг, вороны — это единственные живые существа. Сюда пришла война. Каждый сантиметр земли пропитан смертью, которая отравила все. Жизнь испарилась из зеленой травы и когда-то пышных деревьев. От них остались лишь голые стволы и тонкие ветви, тянущиеся к небу с немым укором. Город, изображенный на заднем плане, опустел и смотрит на зрителя пустыми глазницами полуразрушенных башен. Печальный итог войны.
Картина написана в 1871 году, после возвращения Верещагина из Туркестана. Есть предположения, что он ее создал, впечатленный легендой о женщинах Дамаска и Багдада, которые пришли к Тамерлану с жалобой на своих мужчин, погрязших в абсолютном разврате. Полководец велел своим воинам принести по одной отрубленной голове согрешивших мужей и сложить их в одну кучу. Армия насчитывала почти 200 тысяч человек, и когда каждый солдат выполнил приказ, то в поле возвышалось семь пирамид из голов.
Есть и еще одна версия создания полотна. В Кашгаре когда-то правил деспотичный Валихан-торе, который был безжалостен к врагам и не щадил друзей. После прихода к власти он довольно жесткими методами принялся наводить порядок в государстве и частые казни стали привычным явлением. Чужаков в Кашгарии не любили и каждого путешественника принимали за шпиона. Так казнили и одного европейского исследователя, голову которого Валихан-торе приказал возложить на вершину пирамиды из человеческих черепов.
Поездка в Туркестан в составе действующей российской армии, покорявшей эти земли, далась художнику нелегко. Верещагин служил прапорщиком при Кауфмане, генерал-губернаторе, руководившем завоеванием Центральной Азии. Каждый день он наблюдал за смертью и горами трупов, которые стали итогом усмирения уйгурского восстания. И с каждым днем в нем возрастало неприятие войны. Так родилась «Туркестанская серия», в которой живописец изобразил батальные сцены, повседневный быт жителей Средней Азии. Кульминацией поездки и переосмысления ситуации стала картина «Апофеоз войны».